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La notte della verita

Romolo Prada: diciott’anni, ben piantato, viso aperto, sim-
patico; tutto bene, insomma, meno la idiosincrasia per il la-
voro. Aveva studiato o meglio frequentato la scuola fino a se-
dici anni; poi, un amico di famiglia gli aveva trovato un po-
sto di fattorino da Pier Luca, il fotografo delle dive del cine-
ma, e, con meraviglia di quanti lo conoscevano, dopo dodici
mesi era ancora li, deciso a continuare. A continuare, si, ma
non pitl da dipendente. Il mestiere gli piaceva, soprattutto per-
ché non lo obbligava a rispettare un orario; la sera si finiva tar-
di, e il principale invitava tutti per una pizza a Monte Mario:
il giorno dopo, niente di male se si cominciava alle dieci. La
domenica, o altro giorno di festa, occorreva lavorare perché
arrivava da New York la stella pitt famosa del momento, e il
giorno dopo era festa. Ma neanche questa vita movimentata
poteva soddisfare la volubilita del suo carattere: allo scadere
dell’anno, si licenzio, deciso a tentare la grande avventura di
via Veneto. Con i quattro soldi della liquidazione, pago la pri-
ma rata della Canon e del flash e, inforcato lo sgangherato scoo-
ter, approdo sulla «spiaggia» de1 paparazzi.

I rapporti con i genitori e con i fratelli erano di assoluta in-
differenza o, come diceva lui, di «incomprensione». Era il pri-
mogenito e, da quando aveva abbandonato la scuola, il padre
lo ignorava e si era posto la domanda se proprio valeva la pe-
na di mettere al mondo dei figli. Perché anche gli altri due
fratelli di Romolo non facevano proprio nulla per indurre i
genitori all’ottimismo. La madre, stanca e rassegnata, trovava
nell’amore istintivo per i figli la forza per sopportare tanto
disordine. E coabitavano cosi - padre restauratore, madre ca-
salinga e tre figli, scapestrati e inconcludenti - cercando di evi-
tarsi il piti possibile. L’avventura di via Veneto aveva reso an-
cor piu difficili i rapporti del ragazzo con il padre. Non-
ostante vantasse un anno di lavoro presso Pier Luca, il pit fa-
moso ed ammirato fotoreporter della capitale, gli «anziani» gli
avevano messo pil volte il bastone fra le ruote ed era passa-
to del tempo prima che potesse conquistarsi un posto al sole...
di via Veneto. Di conseguenza, continuava ad attingere al bi-
lancio domestico per la miscela dello scooter e per le pellicole.
Poi era entrato in qualche modo nel «giro» e, di tanto in tan-
to, dava alla madre pochi spiccioli, illudendosi di contribui-
re alla soluzione dei cento problemi della famiglia: quando ne
dava un po’ di pit, subito pensava che era giunto il momen-
to di sottrarsi alla «schiavitli» dei genitori, i soliti genitori «in-
capaci» di comprendere i problemi della gioventu.

Tale proposito - quello, cioe, di uscire dalla famiglia - si raf-
forzo quando ebbe la certezza che Stefania, la ragazza che abi-
tava di fronte e che si faceva piu bella di giorno in giorno, di-
mostrava un crescente interesse per lui, I’«uomo di via Veneto».
Si conoscevano superficialmente: la ragazza era affascinata dal-
lo strano mondo di Romolo, un mondo di persone importan-

ti, belle, ricche, eleganti, gente del cinema e del teatro, dello
sport, della canzone, dell’alta societa... E, per riflesso, anche
lui, Romolo, era importante, bello, elegante, ricco... No, ric-
co, proprio no, ma che importanza ha la ricchezza quando c’¢
qualcuno che ti fa sognare ad occhi aperti? E Romolo lascio
che la ragazza continuasse a sognare e non si preoccupd di chia-
rire I’equivoco neanche quando, di fantasia in fantasia, giun-
sero al matrimonio. A questo punto, Romolo avrebbe potuto
chiarire lo squallido malinteso e invece continu0 a recitare la
parte del superman e non si preoccupo certo di confessarle che,
a dispetto di tutte le apparenze, egli doveva ancora approfit-
tare delle elemosine di suo padre. Come avrebbe potuto,
d’altra parte, fare a meno di ingigantire le sue sciocche imprese?
Stefania era 1’unica persona al mondo che gli desse la sensa-
zione di essere importante, di essere qualcuno. Gli altri, in ca-
sa e fuori, lo consideravano una nullita.

Con i pochi soldi che avevano raggranellato, andarono a vi-
vere in due stanzette, arredate senza calore, in un triste quar-
tiere di periferia. Non era molto intelligente, Stefania: il suo
era proprio il mondo dei fumetti e dei sogni ad occhi aperti,
eppure non impiegd molto per rendersi conto della triste real-
ta. Presto capi quanto vuoto ci fosse nella vita del marito e quan-
to fatuo fosse il mondo che anche lei aveva sognato. Si rese
conto, soprattutto, che Romolo non era in grado di guadagnare
neanche per se stesso, ma non ebbe il coraggio di confessar-
gli la nuova realta, e recitd anch’essa, da quel momento, la par-
te della moglie innamorata. Piuttosto che dirgli che I’incan-
to era finito e che lo avrebbe abbandonato, preferi affrontare
con coraggio i problemi: ando a lavorare, giustificando la sua
decisione con la necessita di accantonare un po’ di denaro per
le spese del bimbo che, prima o poi, sarebbe nato.

Da quel momento le loro strade si separarono. Egli rientrava
quasi sempre all’alba, poco prima che Stefania si levasse per
andare al lavoro. Si alzava a mezzogiorno e faceva colazione
in qualche modo, perché la moglie mangiava alla mensa del-
la ditta. Si vedevano la sera, a cena, ed egli, incapace di affrontare
la realta, continuava a recitare la sua parte, raccontandole di
quel frivolo mondo che per lei non aveva ormai pitt alcun fa-
scino. Poi, quando Stefania andava a letto, egli inforcava lo sgan-
gherato scooter e puntava su via Veneto.

Romoletto - cosi lo chiamavano i colleghi paparazzi - era
diventato qualcuno in quello strano, povero mestiere e guadagnava
qualche cosa di pil, soprattutto perché aveva trovato un informatore
che gli comunicava, tutte le sere, le «recentissime» sui movimenti
e le avventure dei protagonisti dello show di via Veneto. Ap-
prese cosi, dall’amico «bene informato», che Jack Stewart, un
modesto attore di telefilm americani, aveva un’amica roma-
na con la quale andava a cena quasi tutte le sere, alla tratto-
ria del Rinoceronte. Non era una grande notizia, ma una del-
le agenzie fotografiche, specie quella americana, avrebbe pa-
gato facilmente quindici o ventimila lire per un paio di istan-
tanee della coppia. E poiché era una serata moscia, parti,
con I’amico informatore, alla volta della trattoria. Si appostarono
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dietro una colonna, all’ingresso, e attesero.

I due uscirono proprio mentre entravano nel ristorante al-
cuni giovani scalmanati: vi fu un po’ di confusione ma Romoletto
spard un flash al volo, uno solo, perché i due si nascosero a
vicenda e sparirono subito, nel buio. Tuttavia, nel millesimo
di secondo illuminato dal lampo, il paparazzo ebbe I'im-
pressione di scoprire I’amara realta: sua moglie tra le braccia
dell’attore americano.

Sperando di aver visto male, inforco lo scooter e corse a ca-
sa. Sua moglie non c’era. Sviluppo lo spezzone, e al «blow-
up» ebbe la conferma: la donna in compagnia di Jack Stewart
era proprio Stefania.

Rivide, in pochi secondi, il film della sua breve vita matri-
moniale e non trovd alcuna attenuante: capi, finalmente,
quanto era stato sciocco giocando all’equivoco con quella che
avrebbe dovuto essere la compagna della sua vita.

Come un automa, raccolse le sue cose ed usci. In via Veneto,
gli sfaccendati ed i pettegoli sedevano al solito tavolo.

- A Romole’! Come t’¢ andata? - qualcuno gli chiese.

Era una domanda consuetudinaria, senza ombra di cattive-
ria, che un buon diavolaccio rivolgeva a lui come avrebbe po-
tuto rivolgerla a qualunque paparazzo che rientrasse da un’a-
zione. Era un saluto, insomma, senza intenzione alcuna di «sfot-
tere».

Prima di rispondere, Romoletto, si sedette e, fingendo il so-
lito distacco professionale, racconto:

- Quel Jackie m’ha fatto pena: m’ha chiesto di acquistare il
film per non compromettere lei. Sapete che non son capace di
prendermela con la gente da poco... Poveraccio. Diceva che non
era il caso di mettere nei guai una donna sposata ed un atto-
rucolo che non aveva alcun nome per far parlare i giornali...

- E allora?

- E allora ho sfilato il film e glie I'ho regalato...

- Uffah! - sbadiglio un collega paparazzo. - Di questo pas-
s0 ci ritroveremo tutti missionari! A Romole’! E va a magna
er sapone... Romolo Prada non reagi: i colleghi ripresero a pas-
sare in rassegna gli ultimi pettegolezzi, senza pili curarsi di lui.
11 caldo, in assenza del ponentino, era opprimente. Romolo si
alzo e, senza salutare, si allontano, lentamente. Albeggiava quan-
do raggiunse il Lungo Tevere. Si appoggio al parapetto del fiu-
me. Cerco di giustificarsi, di spiegare a se stesso che, in fon-
do, non aveva fatto male a nessuno. Ma non gli riusci. Non tro-
vO argomenti per organizzare quell’ultima truffa. La colpa era
tutta sua e solo lui doveva pagare. Gia. E sua madre? Si sarebbe
rassegnata o, meglio, si era rassegnata da tempo, come Stefania,
del resto.

Per qualche giorno, al Commissariato di zona, tentarono di
stabilire se la fotocamera e il flash erano stati rubati o dimenticati;
poi il commissario fece consegnare ogni cosa all’ufficio de-
gli oggetti smarriti e la pratica venne archiviata, come quel-
la relativa al paparazzo scomparso.
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