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Romolo Prada: diciott’anni, ben piantato, viso aperto, sim-
patico; tutto bene, insomma, meno la idiosincrasia per il la-
voro. Aveva studiato o meglio frequentato la scuola fino a se-
dici anni; poi, un amico di famiglia gli aveva trovato un po-
sto di fattorino da Pier Luca, il fotografo delle dive del cine-
ma, e, con meraviglia di quanti lo conoscevano, dopo dodici
mesi era ancora lì, deciso a continuare. A continuare, sì, ma
non più da dipendente. Il mestiere gli piaceva, soprattutto per-
ché non lo obbligava a rispettare un orario; la sera si finiva tar-
di, e il principale invitava tutti per una pizza a Monte Mario:
il giorno dopo, niente di male se si cominciava alle dieci. La
domenica, o altro giorno di festa, occorreva lavorare perché
arrivava da New York la stella più famosa del momento, e il
giorno dopo era festa. Ma neanche questa vita movimentata
poteva soddisfare la volubilità del suo carattere: allo scadere
dell’anno, si licenziò, deciso a tentare la grande avventura di
via Veneto. Con i quattro soldi della liquidazione, pagò la pri-
ma rata della Canon e del flash e, inforcato lo sgangherato scoo-
ter, approdò sulla «spiaggia» deı paparazzı.

I rapporti con i genitori e con i fratelli erano di assoluta in-
differenza o, come diceva lui, di «incomprensione». Era il pri-
mogenito e, da quando aveva abbandonato la scuola, il padre
lo ignorava e si era posto la domanda se proprio valeva la pe-
na di mettere al mondo dei figli. Perché anche gli altri due
fratelli di Romolo non facevano proprio nulla per indurre i
genitori all’ottimismo. La madre, stanca e rassegnata, trovava
nell’amore istintivo per i figli la forza per sopportare tanto
disordine. E coabitavano così - padre restauratore, madre ca-
salinga e tre figli, scapestrati e inconcludenti - cercando di evi-
tarsi il più possibile. L’avventura di via Veneto aveva reso an-
cor più difficili i rapporti del ragazzo con il padre. Non-
ostante vantasse un anno di lavoro presso Pier Luca, il più fa-
moso ed ammirato fotoreporter della capitale, gli «anziani» gli
avevano messo più volte il bastone fra le ruote ed era passa-
to del tempo prima che potesse conquistarsi un posto al sole...
di via Veneto. Di conseguenza, continuava ad attingere al bi-
lancio domestico per la miscela dello scooter e per le pellicole.
Poi era entrato in qualche modo nel «giro» e, di tanto in tan-
to, dava alla madre pochi spiccioli, illudendosi di contribui-
re alla soluzione dei cento problemi della famiglia: quando ne
dava un po’ di più, subito pensava che era giunto il momen-
to di sottrarsi alla «schiavitù» dei genitori, i soliti genitori «in-
capaci» di comprendere i problemi della gioventù.

Tale proposito - quello, cioè, di uscire dalla famiglia - si raf-
forzò quando ebbe la certezza che Stefania, la ragazza che abi-
tava di fronte e che si faceva più bella di giorno in giorno, di-
mostrava un crescente interesse per lui, l’«uomo di via Veneto».
Si conoscevano superficialmente: la ragazza era affascinata dal-
lo strano mondo di Romolo, un mondo di persone importan-

ti, belle, ricche, eleganti, gente del cinema e del teatro, dello
sport, della canzone, dell’alta società... E, per riflesso, anche
lui, Romolo, era importante, bello, elegante, ricco... No, ric-
co, proprio no, ma che importanza ha la ricchezza quando c’è
qualcuno che ti fa sognare ad occhi aperti? E Romolo lasciò
che la ragazza continuasse a sognare e non si preoccupò di chia-
rire l’equivoco neanche quando, di fantasia in fantasia, giun-
sero al matrimonio. A questo punto, Romolo avrebbe potuto
chiarire lo squallido malinteso e invece continuò a recitare la
parte del superman e non si preoccupò certo di confessarle che,
a dispetto di tutte le apparenze, egli doveva ancora approfit-
tare delle elemosine di suo padre. Come avrebbe potuto,
d’altra parte, fare a meno di ingigantire le sue sciocche imprese?
Stefania era l’unica persona al mondo che gli desse la sensa-
zione di essere importante, di essere qualcuno. Gli altri, in ca-
sa e fuori, lo consideravano una nullità.

Con i pochi soldi che avevano raggranellato, andarono a vi-
vere in due stanzette, arredate senza calore, in un triste quar-
tiere di periferia. Non era molto intelligente, Stefania: il suo
era proprio il mondo dei fumetti e dei sogni ad occhi aperti,
eppure non impiegò molto per rendersi conto della triste real-
tà. Presto capì quanto vuoto ci fosse nella vita del marito e quan-
to fatuo fosse il mondo che anche lei aveva sognato. Si rese
conto, soprattutto, che Romolo non era in grado di guadagnare
neanche per se stesso, ma non ebbe il coraggio di confessar-
gli la nuova realtà, e recitò anch’essa, da quel momento, la par-
te della moglie innamorata. Piuttosto che dirgli che l’incan-
to era finito e che lo avrebbe abbandonato, preferì affrontare
con coraggio i problemi: andò a lavorare, giustificando la sua
decisione con la necessità di accantonare un po’di denaro per
le spese del bimbo che, prima o poi, sarebbe nato.

Da quel momento le loro strade si separarono. Egli rientrava
quasi sempre all’alba, poco prima che Stefania si levasse per
andare al lavoro. Si alzava a mezzogiorno e faceva colazione
in qualche modo, perché la moglie mangiava alla mensa del-
la ditta. Si vedevano la sera, a cena, ed egli, incapace di affrontare
la realtà, continuava a recitare la sua parte, raccontandole di
quel frivolo mondo che per lei non aveva ormai più alcun fa-
scino. Poi, quando Stefania andava a letto, egli inforcava lo sgan-
gherato scooter e puntava su via Veneto.

Romoletto - così lo chiamavano i colleghi paparazzi - era
diventato qualcuno in quello strano, povero mestiere e guadagnava
qualche cosa di più, soprattutto perché aveva trovato un informatore
che gli comunicava, tutte le sere, le «recentissime» sui movimenti
e le avventure dei protagonisti dello show di via Veneto. Ap-
prese così, dall’amico «bene informato», che Jack Stewart, un
modesto attore di telefilm americani, aveva un’amica roma-
na con la quale andava a cena quasi tutte le sere, alla tratto-
ria del Rinoceronte. Non era una grande notizia, ma una del-
le agenzie fotografiche, specie quella americana, avrebbe pa-
gato facilmente quindici o ventimila lire per un paio di istan-
tanee della coppia. E poiché era una serata moscia, partì,
con l’amico informatore, alla volta della trattoria. Si appostarono

dietro una colonna, all’ingresso, e attesero.
I due uscirono proprio mentre entravano nel ristorante al-

cuni giovani scalmanati: vi fu un po’di confusione ma Romoletto
sparò un flash al volo, uno solo, perché i due si nascosero a
vicenda e sparirono subito, nel buio. Tuttavia, nel millesimo
di secondo illuminato dal lampo, il paparazzo ebbe l’im-
pressione di scoprire l’amara realtà: sua moglie tra le braccia
dell’attore americano.

Sperando di aver visto male, inforcò lo scooter e corse a ca-
sa. Sua moglie non c’era. Sviluppò lo spezzone, e al «blow-
up» ebbe la conferma: la donna in compagnia di Jack Stewart
era proprio Stefania.

Rivide, in pochi secondi, il film della sua breve vita matri-
moniale e non trovò alcuna attenuante: capì, finalmente,
quanto era stato sciocco giocando all’equivoco con quella che
avrebbe dovuto essere la compagna della sua vita.

Come un automa, raccolse le sue cose ed uscì. In via Veneto,
gli sfaccendati ed i pettegoli sedevano al solito tavolo.

- A Romole’! Come t’è andata? - qualcuno gli chiese.
Era una domanda consuetudinaria, senza ombra di cattive-

ria, che un buon diavolaccio rivolgeva a lui come avrebbe po-
tuto rivolgerla a qualunque paparazzo che rientrasse da un’a-
zione. Era un saluto, insomma, senza intenzione alcuna di «sfot-
tere».

Prima di rispondere, Romoletto, si sedette e, fingendo il so-
lito distacco professionale, raccontò:

- Quel Jackie m’ha fatto pena: m’ha chiesto di acquistare il
film per non compromettere lei. Sapete che non son capace di
prendermela con la gente da poco... Poveraccio. Diceva che non
era il caso di mettere nei guai una donna sposata ed un atto-
rucolo che non aveva alcun nome per far parlare i giornali...

- E allora?
- E allora ho sfilato il film e glie l'ho regalato... 
- Uffah! - sbadigliò un collega paparazzo. - Di questo pas-

so ci ritroveremo tutti missionari! A Romole’! E va a magnà
er sapone... Romolo Prada non reagì: i colleghi ripresero a pas-
sare in rassegna gli ultimi pettegolezzi, senza più curarsi di lui.
Il caldo, in assenza del ponentino, era opprimente. Romolo si
alzò e, senza salutare, si allontanò, lentamente. Albeggiava quan-
do raggiunse il Lungo Tevere. Si appoggiò al parapetto del fiu-
me. Cercò di giustificarsi, di spiegare a se stesso che, in fon-
do, non aveva fatto male a nessuno. Ma non gli riuscì. Non tro-
vò argomenti per organizzare quell’ultima truffa. La colpa era
tutta sua e solo lui doveva pagare. Già. E sua madre? Si sarebbe
rassegnata o, meglio, si era rassegnata da tempo, come Stefania,
del resto.

Per qualche giorno, al Commissariato di zona, tentarono di
stabilire se la fotocamera e il flash erano stati rubati o dimenticati;
poi il commissario fece consegnare ogni cosa all’ufficio de-
gli oggetti smarriti e la pratica venne archiviata, come quel-
la relativa al paparazzo scomparso.
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La pagina del fotogiornalista
Vi proponiamo un ‘racconto per l’estate’, scritto in altri tempi ma ancor 
oggi un po’ inquietante per chi sceglie la pseudo-professione di paparazzo. 
Vincenzo Carrese, innovatore della fotografia nazionale e uomo
dalle lunghe antenne per quanto riguardava il nostro mestiere,
come disse tra gli altri Enzo Biagi, non amava la parola “paparazzo” 
che avviliva e degradava un’attività altrimenti importante ed essenziale: 
la signora Fotografia.

La notte della verità
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