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Era una notte di tanti anni fà e di
freddo boia su quelle montagne
di confine, tutto sembrava gelido
cristallo luminoso. Servizio e do-
vere, comunque, a duemila me-
tri.
C’eravamo ritrovati, come rituale,
nel solito posto fra gli alberi so-
vrastante le quattro case di Cla-
vière, tagliate dalla frontiera non
lontana dal valico del Mongine-
vro, insieme con i soliti colleghi
francesi.
Un ottimo punto di sosta e di os-
servazione per un vasto raggio.
La zona era intersecata da alcuni
piccoli skilift che entravano e usci-
vano tranquillamente dai confini.
Si sciava anche senza passapor-
to, ma non era peraltro facile inol-
trarsi in Francia e via.
Un paio di uomini ben piazzati ri-
uscivano a controllare i movi-
menti, senza dare nell’occhio. Di
notte, eccoci lì, a turno.
Oggi Clavière fa parte del super-
bo, infinito comprensorio sciisti-
co della Via Lattea al cui centro è
Sestriere.
Il grande contrabbando però da
quelle parti si tentava ancora per la
via dei Forti del non lontano e mi-
tico Chaberton, montagna legata
alla guerra. Percorsi durissimi ma
possibili per i locali, fantastici pas-
seurs d’alta quota, montanari in-
domiti ed espertissimi d’ogni truc-
co e passaggio, capaci di racchet-
tare nel gelo per ore recando enor-
mi bricolle di champagne, cognac
ed essenze di profumi. Dall’Ita-
lia ben poco traffico sospetto, ma
importante: valuta, preziosi, arte,
cose ed uomini particolari, tal-
volta. I tempi della droga erano
di là da venire, così come il gran-
de movimento migratorio dei no-
stri giorni.
Neve relativamente scarsa in quel
periodo, troppo freddo. Tempo
ideale per i nostri sfidanti e avevo
mandato qualche rincalzo nei pun-
ti classici.
Ci stavamo cordialmente scam-
biando grappa e cognac, Nazio-
nali e Gauloises offerte dalle ri-
spettive Repubbliche. Vigeva quel-
l’intesa rude ma sincera e pro-
fonda che unisce la gente di mon-
tagna e che tanto mi piaceva; a
me milanese, un estraneo ben ac-
cetto con un vago senso di prote-
zione, stante il rispetto per il gra-
do. Ero infatti quasi un ragazzo,
fresco tenentino degli Alpini di fi-
ne leva, trasferito da ordine supe-
riore presso le Fiamme Gialle per
i mesi mancanti. Finita la scuola

di guerra ad Aosta, dopo un breve
corso a Predazzo mi ero ritrovato
in Finanza. Mancavano ufficiali
subalterni per i compiti più ro-
gnosi, pochi complimenti.
Sciavo bene, maneggiavo abil-
mente ma con orrore le armi, par-
lavo francese. Tanto bastava.
Le ossa me le sarei fatte... sulla
neve.
Bevevamo, battendo mani e piedi
per combattere i 15 sotto zero, ri-
luttanti a ripartire. Sentivamo che
avremmo avuto visite, del resto
forse annunciate, nel corso di
quella notte così unica. 
Infatti poco dopo, con un lieve si-
bilo di faustiana memoria (con-
geniale per quell’uomo, ma erano 
solo le lamine degli sci che mor-
devano la neve ghiacciata) si ma-
terializzò Pierre Georges Hinault,
detto l’Infâme o Javert (dai Mi-
serabili) seguendo l’accredito più
velenoso. Si trattava, secondo le
voci, di una delle più fottute ca-
rogne della recente storia milita-
re francese.
Un uomo d’acciaio, tutto Hon-
neur et Patrie, adorante servo del
suo Paese e rigidissimo con i sot-
toposti. Pluridecorato, veniva dal-
la scuola più dura; organizzatore
del locale maquis (la Resistenza)
durante Vichy, poi nella Legione
Straniera per puro spirito d’av-
ventura, in Marocco ed Indoci-
na. Si mormorava che si fosse
commosso alla caduta di Dien
Bien Phou... Mah! 
Finita la ferma come sergente
(per divenirlo nella Legione bi-
sognava essere perlomeno can-
nibali), era ritornato alle sue mon-
tagne che aveva lasciato da gran-
de alpinista e maestro di sci; qui
era entrato negli Chasseurs des
Alpes (gli alpini francesi) e, dato
il fantastico curriculum, pronta-
mente promosso maresciallo col
compito di occuparsi del distac-
camento delle Hautes Alpes del
neonato ma già validissimo Cor-
po della Gendarmerie d'Haute
Montagne, per il massimo con-
trollo di Alpi e Pirenei e che di-
verrà presto famoso per i salva-
taggi estremi sulle vette più im-
pervie.
Una cinquantina d'anni il mare-
sciallo, baffetti scuri, occhi chia-
ri di ghiaccio, viso segnato. Cer-
to un fior di personaggio, cari-
smatico e di tutto rispetto, durez-
ze a parte. Furoreggiava ed urla-
va normalmente nella piccola ca-
serma di Briançon, quando non
era d'ispezione.

Se c'incontravamo, egli era so1ito
squadrarmi con attenzione os-
servando con la bocca storta la
penna sul mio cappello, che pro-
babilmente gli ricordava la qua-
si pacifica invasione del diparti-
mento operata dagli alpini della
Taurinense all'inizio della guerra.
Passava poi all'abbigliamento as-
solutamente fuori ordinanza ma
consentito agli ufficiali: i panta-
loni attillati, la giacca a vento Ze-
no Coló ben aderente, i magnifi-
ci sci svizzeri Attenhofer con i
primi attacchi di sicurezza Mar-
ker, le racchette d'alluminio;
quanto di meglio per quei tem-
pi. Io cercavo di ricambiarlo scru-
tando con occhi sbarrati gli alti
calzettoni bianchi, la lunga tuni-
ca blu, il basco posto di traverso
e i lunghi, antiquati sci di frassi-
no con le alte racchettone di
bambù.
Attrezzatura a parte, avrei però
voluto che i miei uomini scias-
sero come i suoi, semplicemente
superbi; e due dei suoi, appunto,
facevano parte del gruppo di "be-
vitori" in sosta ed erano visibil-
mente angosciati dall'arrivo del
bel tipo, che iniziò a berciare.
"Bon soir, ces messieurs! Et alors,
on n'est pas 1à pour s'amuser,
mes enfants... Allez, vite..." I due
scomparvero come fulmini. 
Stavamo cercando cosa dire,
quando i nostri orecchi allenati
udirono uno strano trusciare nel
bosco, non molto lontano. Ci ir-
rigidimmo ovviamente.
Poco dopo apparvero tre piccoli
uominı infagottati in abiti civili
neri che arrancavano a fatica. Era-
vamo in Francia per pochi metri,
non potevo far nulla. Intervenni
poichè non capivano le richieste
del maresciallo e ordinai ai miei
di cercare di coprirli e rifocillar-
li, dato lo stato pietoso.

Erano minatori sardi dell'Igle-
siente, padre e figli; la Monteca-
tini chiudeva, scappavano dalla
miseria con determinazione ma
senza passaporti né verdi né ros-
si. Mi balenò il tragico ricordo di
Marcinelle...
Hinault bestiemmava e i tre omet-
ti ci guardavano smarriti ma con
una certa fierezza come consci
del loro diritto di vivere. Molto
anacronisticamente ci giunsero
in quel momento gli echi flebili
della vita notturna dei grandi al-
berghi di Sestriere, vicinissimo
in linea d'aria. Così la vita, gente
che ride, gente che schianta.
A sbloccare la situazione, come si
suol dire, intervenne nel frattem-
po il buon Dio (era del resto una
notte tutta Sua) tramite un Suo
diretto emissario, l'ottimo parro-
co di Montgenève, Père Jean
Claude Perrin; un altro duro mon-
tanaro ma dal cuore d'oro, acceso
antagonista e amino-nemico del
maresciallo e protettore di tutti.
I1 degno sacerdote aveva deciso,
sua sponte, di fungere da cappel-
lano per tutti i militari di frontie-
ra della zona, volando sugli sci
per la salute delle loro anime con
un piccolo altare portatile sulle
spalle. Avevo pensato a Don Pa-
renti di Livigno...
In cuor mio auspicavo disperata-
mente, a quel punto, l'arrivo del
prete ed eccolo, certamente la più
gradita delle visite attese.
Realizzò e prese in pugno la pic-
cola tragedia con sicura prontez-
za, apostrofando seccamente, lui
poteva osare, il maresciallo: “Dis-
moi, mon chou, tu veux les faire
crever, ces pauvres gens, la nuit
de Noël ... Je m’en occupe, avec
ou sans ton  permis! Et surtout
je vous attends tous a la Sainte
Messe de midi, bien entendu.”
Hinault ci scrutò per un po’ con
gli occhi di un folle ed improv-
visamente mi fece segno di spe-
dire i miei uomini. Chissà! 

Continuò per un po’ a fregarsi
naso e baffetti col guantone, ma
lo sguardo si era ammansito. A
un certo punto esplose: “Vas te
faire baiser, mon Père, toi et ces
sacrés Italiens. Qu’ils passent,
merde. Evidemment, nous on
s’est pas vus, cette nuit.” Partì di
scatto sugli sci ma si fermò qua-
si subito a riguardardarci, con un
elegante cristiania. 
I sardi si tolsero all’unisono il
berretto, chianando brevemente
il capo; per loro era il massimo
del ringraziamento e lo estesero
anche a me. Hinault ripartì con
breve cenno di saluto, l’infame
creatura era solo un brav’uomo
destinato ormai ad altri atti di
bontà e noi tutti eravamo un po’
commossi.
Il prete guardò raggiante l’ami-
co che si allontanava poi rivolse
brevemente lo sguardo al cielo
mormorando una preghiera.
Mi fece gli auguri e si allontanò
con i piccoli uomini, sci in spal-
la, per raggiungere la sua cano-
nica di Montgenève, sita lungo
la strada nazionale.
Li avrebbe poi aiutati lui a rag-
giungere le miniere o gli altofor-
ni della Lorena, dove vantava ot-
time amicizie e dove anche si an-
dava poco per il sottile data la
scarsezza di manodopera. Il Padre
era molto alto e le quattro figure
a scalare scendevano, stagliate
nero su bianco, nell’incanto del-
la luce dei Monti della Luna.
La quale luna enorme nel cielo
terso sembrava anch’essa sorri-
dere. Sarebbe stata una fotografia
indimenticabile, degna delle ulti-
me scene de “La grande illusio-
ne” di Renoir e de “Il cammino
della speranza” di Germi. 
Uomini disperati, neve, frontie-
re sempre. Si avvicinava l’alba
del 25 dicembre 1957, giorno di
Natale.

Ferdinando Carrese

Assolti i tre fotografi

Sono stati assolti dall’accusa di violazione della privacy
i tre fotografi, Jacques Langevin, Fabrice Chassery e
Christian Martinez che avevano “seguito” le ultime ore di
vita della principessa Diana e del suo compagno Dodi Al
Fayed, fino allo schianto sotto il tunnel dell’Alma il 30 ago-
sto 1997. Lo ha stabilito di recente il Tribunale della Sen-
na, Parigi.

Le Mostre: giornata topica, 
il 15 dicembre, per la fotografia

Per Mario Giacomelli retrospettiva alla galleria Rizziero
di Pescara, Gabriele Basilico espone il suo lavoro su Bei-
rut a Treviso allo Spazio Paraggi, mentre Maurizio Galimberti
è presente alla galleria Il Torchio di Milano e al Ken
Demy Fine Arts di Brescia si potranno ammirare stampe
vintage degli anni ‘20 e ‘40 di Alfred Cheney Johnston. Il
18 alla Clic Art Gallery di Milano sono in mostra le na-
ture morte di Walter Baccon.

Gli Incontri del Castello

Continuano presso la Sala Studio del Civico Archivio Fo-
tografico del Castello Sforzesco di Milano i cicli di “Incontri
internazionali di fotografia”, che vogliono promuovere e
valorizzare il patrimonio dei più importanti istituti di con-
servazione.

Halevim, l’arte e le donne

Inaugurato in via Lomazzo 28 a Milano, un nuovo spazio
per promuovere la fotografia e l’arte contemporanea. 
Davide Halevim, attore appassionato d’arte, apre la sua
fondazione con la mostra “Something more than five re-
volutionary seconds”, tutta al femminile: alle donne sarà
infatti dedicato il primo anno di attività.

Fuori pericolo James Nachtwey

Ferito gravemente a Bagdad l’11 dicembre, il principe dei
fotoreporter di guerra è stato operato in Germania. Sal-
vo per miracolo.

Antologica di Romano Cagnoni 
all’Arengario di Milano

Esposte oltre 150 umanissime, magnifiche immagini del-
l’eccellente fotografo toscano, il variegato compendio di
una vita di lavoro. Fino all’8 febbraio.

Maria Mulas allo Studio Guastalla

Fino a gennaio con “Metamorfosi”, fotografie in movimento
in cui le architetture ruotano creando giochi di illusione.
In via Senato a Milano.

ACCADE  IN  FOTOGRAFIA

Eccovi un “racconto per Natale”, una storia vera di umanità e fratellanza, cambia qualche nome, ma poco importa. Scritta in prima persona, fedele testimonianza

Il miracolo dei Monti della Luna
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